Half-Life Inside: всё о вселенной Half-Life

Сейчас март 2003 года и Гейб Ньюэлл выглядит так, будто собирается начать кукольное представление. Сидя в конференц-зале в Valve, Ньюэлл поднял правую руку и свел указательный и большие пальцы, имитируя рот. «Я как бы веду эти внутренние беседы с фанатами на протяжении нескольких лет», — говорит он глядя на руку. «Так что теперь я представлю, что моя рука — это фан и я должен угадать, что он подумает о Half-Life 2». Ньюэлл продолжает и говорит, что он сыт по горло этими гаданиями. Он готов показать игру фанатам и увидеть их реакцию. «На Е3 я, наконец-то, смогу заглянуть им в глаза и спросить: „Ладно парни, ну и что вы думаете?“», — говорит он.

Мы посмотрели на стоимость создания подобного демо и сказали: «Никогда в жизни нам это не удастся»

— Кен Бёрдвэлл о проваленом демо

Как Valve продемонстрирует игру на E3 2003? Вначале Ньюэлл хотел, чтобы команда сделала большое 30-минутное демо, в котором Аликс проведет аудиторию по лаборатории, демонстрирующей технологию Source. Потом, на середине демо, лаборатория будет неожиданно атакована и игроку придется удирать вместе с Аликс. Это казалось отличным способом проломить стену и продемонстрировать технологию персонажей Valve. Но в эти недели, оставшиеся до Е3 стало ясно, что времени на создание столь мощного демо просто нет. «Мы посмотрели на стоимость создания подобного демо и сказали: „Никогда в жизни нам это не удастся“», — вспоминает Бёрдвэлл. «Если мы намерены выпустить игру 30 сентября, то всё показанное на Е3 должно быть чем-то, что мы сможем выпустить».

Джи-мен открывал демо Half-Life 2 на E3  2003

Фанаты на Е3 не имели понятия, насколько сильно Valve пришлось урезать свои планы на это демо. Вместо демонстрации Аликс Valve показала несколько демо-роликов игры и отдельные новые части геймплея. Демо началось с любимого всеми героя — Джи-мена. Valve удалось придумать гениальных ход, чтобы добавить стиля в видео: в начале Джи-мен выглядел так, каким он был в оригинальном Half-Life. Потом картинка сменилась на фотореалистичную модель из Half-Life 2. Контраст между двумя моделями был изящным ходом — он показал аудитории, как далеко шагнула Valve за пять лет.

Но было совершенно не важно, насколько хорошим считают демо в Valve. Ньюэлла больше интересовала реакция фанатов. После окончания первого демо на E3 он повернулся к зрителям и задал простой вопрос: «Достойный ли это последователь Half-Life»?

Снаружи павильона Half-Life 2 на E3  2003

И раз за разом звучал ответ «Да». «Я не могу передать, как много это для меня значило», — рассказывает Ньюэлл. «Наши фанаты сказали: „Мы доверили вам создание чего-то выдающегося и захватывающего, и то, что мы видим, оправдывает наши ожидания“». Ньюэлл задавал один и тот же вопрос все три дня выставки. И всегда получал один и тот же ответ.

Half-Life 2 стал гвоздем программы. В последовавшие за дебютом недели он получил награду Best of Show, самую желанную награду из арсенала Game Critics Awards: Best of E3 2003. Но, как и с любым популярным демо на Е3, конкуренты и отдельные представители прессы выразили скепсис по поводу показанного Valve — особенно в свете объявленной даты 30 сентября.

Обосновывалось это так: если игра действительно будет выпущена 30 сентября, значит за лето Valve должна её доделать. Так почему же Valve не позволила людям поиграть в неё на Е3 в середине мая?

Конкуренты заявляют, что показанный Valve Сити-17 был не более чем красивым фасадом

Физика выглядела интересно, но конкуренты заявили, что это не может реально работать в игре — предоставление подобной свободы игроку станет просто кошмаром для дизайнеров. Скептики интересовались, а не обманула ли Valve всю индустрию, тщательно сделанным техническим демо, которое никогда не станет игрой? Не был ли Сити-17 Потёмкинской деревней, как фальшивый город, который русский маршал Григорий Александрович Потёмкин создал, чтобы произвести впечатление на Екатерину Великую во время её поездки по Украине в восемнадцатом веке?

В Valve все это слышали и раньше, и все это казалось не более чем завистью. И Ньюэлл сделал только одно заявление для сомневающихся: «Увидимся 30 сентября». А может быть и нет. После возвращения с Е3 Ньюэлл тщательно оценил прогресс, достигнутый командой. Вывод, к которому он пришёл, разбил ему сердце.

Свитер распадается на части

Я сидел на совещаниях и как только я заговаривал о 30 сентября, остальная команда начинала разглядывать потолок

— Гейб Ньюэлл

Празднование после Е3 было недолгим. Учитывая обязательства Ньюэлла выпустить игру 30 сентября, не было времени на празднование или отпуска. Но может быть был хороший момент для проверки реальностью. Хотя Ньюэлл и продолжал твердить о выходе 30 сентября, команда знала, что ни в коем случае им не удастся завершить игру к сроку. Однако ни у кого не находилось смелости сказать об этом Гейбу. «Оглядываясь назад, я наверное мог понять, что всё идёт вне графика сразу после возвращения с Е3», — отмечает Ньюэлл. «Я сидел на совещаниях и как только я заговаривал о 30 сентября, остальная команда начинала разглядывать потолок».

Но в то время Ньюэлл не уловил сигналов. Он просто продолжал говорить о том, как восхитительно будет выпустить игру 30 сентября. «Я хотел сказать, что нам нужно приняться за локализацию диалогов, чтобы успеть к сентябрю», — вспоминает он. «Но диалоги не были закончены, так что мы не могли начать». Постепенно Ньюэлл начал понимать, что что-то идёт не так. «В список не попадали вещи, которые должны были быть в нём, а те, что были, занимали гораздо больше времени, чем ожидалось», — рассказывает он. Ньюэлл оказался загнанным в угол: он был настолько непреклонен в дате 30 сентября, что чувствовал себя обязанным выпустить игру в обещанные сроки. Когда мы наконец-то поняли, что не успеваем, мы созвали совещание с командой. «Мы все сели в круг и сказали: „Так, ну и что же теперь делать, чёрт побери?“», — вспоминает Бёрдвэлл.

FacePoser, инструмент для создания анимированных сцен, летом 2003 всё ещё не работал так, как надо

Одной из рассматриваемых возможностей было сильно урезать размер и масштаб игры. «Мы посмотрели на игру и сказали: „Ладно, если мы вырежем половину, сможем ли выпустить её вовремя?“», — говорит Бёрдвэлл. Если бы в Valve выбрали этот путь, это бы значило удаление наиболее трудных — и потенциально наиболее запоминающихся — сцен из игры. Так как транспорт ещё не работал, то пришлось бы удалить все уровни с ним. Постановочные сцены тоже пришлось бы урезать, так как их было ещё слишком трудно анимировать. «Итак, мы пришли к Гейбу и сказали: „Вот, что мы можем сделать, чтобы успеть к дате или по крайней мере близко к ней: мы можем вырезать все это и выпустить игру, в которой будет половина того, что задумывалось“», — говорит Бёрдвэлл.

Не было одного большого момента, когда бы мы сказали: «Чёрт! Мы не успеваем к 30 сентября!»

— Гейб Ньюэлл

Не удивительно, что Гейб сказал команде, что она не должна жертвовать игровым дизайном ради даты выхода. И именно тогда реальность стала очевидной: игра не выйдет 30 сентября. «Не было одного большого момента, когда бы мы сказали: „Чёрт! Мы не успеваем к 30 сентября!“», — говорит Ньюэлл. «Это было больше похоже на медленное вытягивание нитки из свитера до тех пор, пока однажды он не развалился совсем». Сейчас Ньюэлл признает, что к июлю стало совершенно ясно, что игра не выйдет в сентябре. Но Valve хранила молчание о своих планах. Никто вне компании не знал, что игра не выйдет в столь громко объявленные сроки.

Кроме, может быть, руководства Vivendi Universal Games. 29 июля 2003 Vivendi известила продавцов, что дата выхода Half-Life 2 передвинута с 30 сентября на «сезон праздников 2003». Фанаты в Интернете подпрыгнули до потолка. Half-Life 2 правда задерживается? Один вебмастер послал Ньюэллу письмо для подтверждения. И получил ответ, ставший впоследствии легендарным среди фанатов Half-Life: «Впервые слышу об этом», — написал Гейб. Фанаты прочли это как подтверждение выхода 30 сентября.

Летом 2003 фанаты не знали, выйдет ли Half-Life 30 сентября или нет

В августе Valve продолжала подтверждать дату 30 сентября при каждой возможности. 24 августа Valve заявила: «дата выхода не изменилась», и даже пошла дальше, подтвердив выход по всему миру 30 сентября. Однако, пожалуй самый запоминающийся случай произошел 27 августа, когда Грег Кумер из Valve сказал журналистам на торговом шоу ECTS в Лондоне, что: «это будет трудно, но Half-Life 2 всё ещё планируется к выходу 30 сентября».

Фанаты начали готовиться к объявлению об уходе на золото в начале сентября. Они начали обсуждать свои планы на 30 сентября. Прогулять школу? Назваться больным на работе? Месяцами все предвкушали выход 30 сентября. И хотя гуляли слухи о задержке, Valve настаивала, что все идёт по графику. Уже 18 сентября один из фанатов Half-Life посетил Valve и спросил Ньюэлла о дате 30 сентября. Он был настроен скептически — разве игра не должна быть уже в тираже, чтобы успеть к выходу через 12 дней? Ньюэлл смотрел фану прямо в глаза и всё равно не подтвердил задержку. Но впервые он ответил уклончиво. «Увидим», — сказал он.

Нарушенные обещания

Верные фанаты сделали логотип Half-Life 2 из банок

Гейб Ньюэлл любит своих фанатов. Он отвечает на их письма всё время. Например, на то, где фанат предлагал сексуальные услуги в обмен на копию игры («Чьи сексуальные услуги?», — ответил он. «Если Камерон Диаз, и тебе к тому же удастся добиться согласия моей жены — ты в деле»). Ньюэлл говорит, что ему приходит более 400 писем ежедневно от фанатов, желающих узнать как дела и как продвигается работа.

Иногда фанаты даже звонят ему домой — в 3 часа ночи. Он радует их коротким разговором и вежливо просит перезвонить в более удобное время («Народ очень удивился, узнав, что мой номер есть в телефонной базе», — отмечает он.) Для Гейба практически всё, что делает Valve, делается для фанатов. Вам придется постараться, чтобы найти разработчика, уделяющего столько времени ответам фанатам, сообщениям в форумах и даже организации экскурсий в офис Valve. Зачем тратить столько времени на общение с фанатами? «Они оплачивают наши счета», — говорит Ньюэлл.

Дата выхода была такой тайной, что один из фанатов даже создал игру — «Угадай-ка дату выхода Half-Life 2»

Почему же человек, который так заботится о своих фанатах, держит их в неведении относительно состояния Half-Life 2? Летом 2003 Ньюэлл практически прекратил общение с игровым сообществом. Никто не знал, что и думать. Но люди верили Гейбу. Если игра не будет выпущена 30 сентября, то Гейб выйдет и скажет об этом, предполагали фанаты. Или, по крайней мере, намекнет о задержке выхода. Но Гейб хранил молчание, и фанаты восприняли это как хорошие новости.

Назначенный ранее выход Half-Life 2 на 30 сентября откладывается

— Электронное письмо из Valve от 23 сентября 2003 года

Но ночью 23 сентября правда вышла наружу. Ровно за неделю до предполагаемого выхода Valve опубликовала краткое заявление на сайте Shacknews. «Назначенный ранее выход Half-Life 2 на 30 сентября откладывается. В данный момент мы хотим выпустить игру к зимним праздникам, но пока не готовы объявить точную дату появления игры в магазинах».

Фанаты были ошеломлены. Месяц назад Valve подтверждала дату 30 сентября. И теперь Valve заявляет о задержке? Фанаты не понимали. Зачем Valve дала ложную надежду? Почему они водили нас за нос так долго? Почему Valve, компания, которая делала всё «для фанатов», повернулась и укусила кормящего за руку?

Я более не фанат Valve. Я не верю ни единому их слову, и я по горло сыт их дерьмом

— Ответ вебмастера одного из фан-сайтов на фиаско 30 сентября

По мере приближения 30 сентября Ньюэлл отказывался от всех интервью, и никто в Valve не рассказывал о состоянии игры. Фанаты были в ярости. После всей пыли, пущенной в глаза, после всей рекламы, они начали интересоваться — о чем ещё могла лгать Valve. Может быть, циники были правы — может быть всё, показанное на Е3 было лишь подделкой, видимостью? Кто-то вспомнил Team Fortress 2, игру, объявленную на E3 в 1999-ом году, выигравшую бесчисленные награды и вскоре исчезнувшую без следа. Может быть, Valve снова вернулась к старым трюкам — может быть Half-Life 2 также исчезнет, как и Team Fortress 2? Вебмастер одного из фан-сайтов Half-Life опубликовал горькое послание к Valve: «Итог таков: я более не фанат Valve. Я не верю ни единому их слову, и я по горло сыт их дерьмом». Valve, компания, создавшая одну из лучших игр для ПК всех времен создала один из крупнейших прецедентов обмана, когда-либо виденных в игровой индустрии.

Фанаты чувствовали себя обманутыми. Они хотели ответов. Проблема была в том, что Valve их не давала. До текущего момента.

Гейб открывает душу

Даты выхода игр меняются постоянно. По правде говоря, трудно вспомнить хоть один случай передовой, определяющей жанр игры, выход которой не переносился хотя бы однажды. Даже оригинальный Half-Life вышел на год позже, чем планировалось изначально. Так почему же игровое сообщество пришло в такое бешенство из-за задержки Half-Life 2? Все сводится к одному: фанаты не были расстроены фактом задержки, они были расстроены тем, как Valve преподнесла этот факт. Неделями после объявления о задержке Valve не говорила ничего, что объясняло бы ее. В реальности, до сих пор Гейб Ньюэлл ни разу официально не комментировал это фиаско.

Гейб Ньюэлл наконец-то выходит из укрытия, чтобы обсудить проваленную дату выхода

Но он хочет быть честным — объяснить фанатам, почему Valve сделала то, что было сделано. Однако ему не так просто это сделать. Спросите его об этом провале и, первое объяснение будет, по меньшей мере, неудовлетворительным. «Я просто был глуп», — ответит он резко. Спросите его ещё раз. На этот раз он дает очень техничный и безэмоциональный ответ: «Я принял решения, которые должен был принять, основываясь на проблемах, с которыми мы столкнулись и вопросах, на которые нам нужно было ответить».

И только потом, после долгого принуждения, Ньюэлл расскажет, почему Valve как казалось месяцами водила общественность за нос. Но сначала, он хочет, чтобы все знали, что это обещание 30 сентября преследует его до сих пор. «Послушайте, я чувствую себя просто ужасно по поводу этого фиаско с датой», — объясняет он. Потом он перечисляет все прилагательные сожаления, которые только может вспомнить: «Я чувствую себя полностью виновным, пристыженным, растерянным и униженным от того, что произошло».

Мы были парализованы. Знали, что не сможем сдержать обещания, и это было настоящим фиаско — мы были растеряны.

— Гейб Ньюэлл о пропущенной дате выхода

Так что же произошло? Как объяснили Ньюэлл и команда, к июлю было уже очевидно, что Half-Life 2 не будет закончен к 30 сентября. Почему же тогда ещё в августе Valve продолжала говорить, что всё идёт по графику? «Мы были парализованы», — говорил Ньюэлл. «Знали, что не сможем сдержать обещания, и это было настоящим фиаско — мы были растеряны. Но у нас также не было и другой даты, которую можно было бы объявить людям». Другими словами, Ньюэлл не хотел объявлять о задержке, пока у него не будет новой официальной даты выхода. Вот так просто. «Так что я решил хранить молчание», — говорит он.

Однако есть разница, между хранением молчания и повсеместным подтверждением даты выхода, которая заведомо неверна. Ньюэлл говорит, оглядываясь назад, что тогда он, похоже, принял неверное решение по этому поводу. Но в то время, он не хотел объявлять о задержке, пока у него не будет что сказать фанатам. «Я не хотел заявлять „когда будет доделана“ или объявлять 17 разных дат выхода за несколько месяцев», — говорит он.

Итак, к середине лета он оказался в неловком положении: он сам вырыл себе могилу громогласными заявлениями о 30 сентября. Теперь он знал, что к сроку не успеть. Что же он сделал? Как часто делают люди в затруднении — он застопорился. Он думал, что повторяя: «Работа идёт по графику», сможет быстро перескочить на другие вопросы в интервью и не столкнется с проблемами. Но 30 сентября приближалось, у Valve так и не было новой даты и Ньюэллу пришлось рассказать о задержке.

Оглядываясь назад на эти месяцы, изменил бы Ньюэлл что-нибудь в этой ситуации? Он говорит что да. «Если я чему-нибудь и научился, это тому, что нужно быть более открытым сообществу — говорить то, что знаешь и чего не знаешь», — отмечает он. Именно, никто ведь не просил Valve обещать точную дату выхода игры. Это был выбор Ньюэлла. Выбор, о котором он сейчас сожалеет. «Да», — говорит он с улыбкой. «Если бы можно было вернуться, я бы просто сказал: „будет, когда будет готова“».

На вершине скалы

Празднование выхода Half-Life 2 должно было пройти на острове Алькатрас

Если бы у Гейба Ньюэлла был выбор, он провел бы 30 сентября 2003 года, прячась в своём офисе в Valve. Он был крайне расстроен пропущенной датой и опечален тем, как фанаты поносили Valve в интернете. Другими словами, он просто хотел, чтобы 30 сентября 2003 года тихо прошло мимо. К сожалению, это было невозможно. У него были свои обязательства: празднование выхода Half-Life 2, которое производитель видеокарт ATI запланировало несколько месяцев назад — подразумевая естественно, что игра выйдет 30 сентября.

ATI, которая по слухам выплатила Valve 6 миллионов долларов в рамках масштабной сделки (на самом деле в слухах звучала цифра в 8 миллионов — примечание HL Inside), планировала грандиозный фестиваль, чтобы отпраздновать выход игры и новой графической карты ATI. ATI арендовала весь остров Алькатрас в Сан-Франциско и планировала проведение вечеринки внутри тюрьмы. Ньюэлл хотел бы пропустить этот праздник, но не мог. Это было обязательство перед партнером по бизнесу — партнером, который был «не очень рад тому, что мы не уложились в срок», — говорит он.

Гейб Ньюэлл говорил с GameSpot на празднике в Алькатрасе

Днем 30 сентября Ньюэлл прибыл на причал 41 в Сан-Франциско и взошел на паром, который перевезет его в Алькатрас. Это должно быть был просто кошмар для него: он заперт на острове с представителями всей игровой прессы мира, которые жаждут снять с него шкуру вопросами о выходе Half-Life 2.

Ньюэлл не показал ничего нового из геймплея Half-Life 2 в Алькатрасе. Но он показал демку для измерения производительности ПК

Около 8:30 вечера, Ньюэлл, одетый в красную рубашку поло, вышел на временную сцену в тюрьме. Никто не знал, что он скажет. Расскажет ли он об испорченной дате выхода? Покажет ли он новое демо игры? Это был шанс Ньюэлла вернуть признание фанатов, которых он предал и обманул. Все, что ему нужно было сделать, это извиниться и показать, что игра почти готова. Но он не сделал этого. В тщательно подготовленной речи он поблагодарил ATI и показал краткое демо движка Source, позволявшее оценить его производительность. Half-Life 2 не было даже на горизонте.

Пресса была сражена наповал. Вот оно, 30 сентября, и Valve всё ещё никому не показывает Half-Life 2? Ни единого уровня? И снова о состоянии проекта пошли слухи. Выйдет ли игра вообще в 2003 году? Ньюэлл, отчаянно жаждущий вернуться в Сиэтл, был пойман репортером GameSpot, когда пытался покинуть тюрьму. «Ненавижу даты выхода», — сказал он. «Не важно как сильно мы стараемся, мы всё равно никогда в них не укладываемся». И с этой фразой Ньюэлл выскользнул за дверь и первым же паромом вернулся на материк в 9:30 вечера.

Ньюэлл просто хотел, чтобы 30 сентября кончилось. И кто будет винить его за это? Шесть месяцев назад он пообещал, что в этот день все уже будут играть в игру. А в результате никто в неё не играл. Никто, если не считать юношу на юге Германии.