Half-Life Inside: всё о вселенной Half-Life

К началу 2004 года инструменты, например Hammer, редактор игры, стали гораздо проще в использовании

Когда команда вернулась к работе в январе 2004, она уже год как трудилась в усиленном режиме. Хуже того, не было ни малейших признаков того, что стрессовый период окончится в обозримом будущем. Однако был один радующий факт: улучшенные средства дизайна уровней и создания анимации значительно облегчали создание контента. «К январю реально интересных проблем уже не осталось», — говорит Ньюэлл. Он даже подсчитал, что Valve способна производить около трех часов качественного геймплея в месяц. «У меня наконец-то появилось чувство, что мы делаем серьезный прорыв в этом проекте», — говорит он. Хотя Ньюэлл и не был настолько уверен, чтобы объявить дату выхода, но начал верить, что альфа версия — когда игра может быть проиграна от начала и до конца — будет готова к марту.

Кроме этого, были и другие хорошие новости. Хоть персонажи Бёрдвэлла всегда выглядели впечатляюще, никто не был уверен, как они впишутся в быстрый темп игры. Но в начале 2004 постановки в игре заработали по-настоящему. Годами Лэйдлоу и Ван Бюрен работали над оттачиванием сценария игры, что вылилось в 150 страниц диалогов или около двух часов полностью анимированных сцен (первая игра насчитывала всего 19 страниц диалогов).

Они даже наняли впечатляющую подборку актеров из Голливуда для озвучивания основных ролей, включая Роберта Калпа в качестве доктора Брина, главного злодея игры (Робин Уильямс проявил интерес к озвучиванию инопланетных вортигонтов, но накладки с графиком не позволили ему выступить в этой роли). Ньюэлл все-таки добился свершения мечты: персонажи больше не были роботами — они действовали, говорили и двигались как живые люди.

Аниматор трудится над сценой с Аликс Вэнс

Даже фанаты начали возвращаться в начале 2004 года. Многие из них поняли, что возможно их реакция была слишком бурной по поводу провала 30 сентября. Один из них даже послал письмо Ньюэллу в январе 2004, в котором выразил обеспокоенность его здоровьем. «Мне кажется, что вы набрали вес, судя по недавним появлениям в прессе», — писал фанат MJA Lebbink. «Фанаты, наверное, убьют меня за эти слова, но если задержка HL2 поможет вам улучшить здоровье, делайте это не задумываясь. Я предпочту увидеть HL2 в 2005 и вас здоровым и делающим новые отличные игры, нежели HL2 и никакого Гейба в будущем». После прочтения Ньюэлл послал ответ: «Мне очень приятно подобное отношение».

Письмо от MJA подчеркнуло уникальность отношений, поддерживаемых Ньюэллом с фанатами Valve во время работы над проектом. В процессе разработки Half-Life 2 он устроил множество экскурсий в Valve и ответил на тысячи писем. Но одно из писем выделялось из общей массы. Ньюэлл нашел его в своём ящике на следующий день после Дня святого Валентина.

Я достаю свою монтировку

В 6:18 вечера 15 февраля странное письмо пришло в ящик Гейба Ньюэлла. Поле заголовка было пустым, но текст письма от «Чувака» (Da Guy) был богат на детали. «Привет Гейб», — начал автор. Далее он отметил, что именно он был тем хакером, который взломал сеть Valve. В реальности он находился в сети на протяжении шести месяцев, наблюдая за разработкой игры ежедневно. Он утверждал, что никогда не хотел причинить вреда Valve этим взломом. Наоборот, он просто хотел понаблюдать за разработкой Half-Life 2, потому что был большим поклонником оригинальной игры. Невероятно, но он даже выразил уважение Ньюэллу и команде за потрясающие навыки разработки.

Я сажусь на самолет и беру с собой свою монтировку

 — реакция Гейба на письмо хакера

В первый момент Гейб не знал, является ли письмо, чьей то дурацкой шуткой или же подлинным признанием вины. Но в конце письма хакер приложил доказательство: два файла из сети Valve, которые не стали достоянием общественности. Одним из них был документ в формате Microsoft Word, в котором подробно описывались планы Valve на демо для E3 2003. Это было тем доказательством, которое требовалось Ньюэллу. Именно этот «чувак» поимел их. Первой реакцией было «Я сажусь на самолет и беру с собой свою монтировку».

Монтировка в лобби Valve. Ньюэлл почти желал использовать её против хакера

Но Ньюэлл был слишком умён для этого. Он решил поиграть с хакером в его игру. Итак, двумя днями позднее, в 5:39 вечера он ответил. Он постарался казаться максимально спокойным и собранным, убрав все эмоции из письма. Он ответил, что «ему нужно ехать домой, чтобы привезти голодным детям якисоба (японская лапша — примечание HL Inside) с курицей», но он «посмотрит на файлы сегодня ночью». Своё короткое письмо «чуваку» он закончил вопросом: «Отлично, что ты развеял тайну для нас, но зачем ты это сделал?»

Следующие несколько недель Ньюэлл и «чувак» продолжали переписку. «У него был типичный хакерский менталитет», — говорит Ньюэлл. «Он думает: „Если это сходит мне с рук, то вы заслужили это!“». И Ньюэлл попытался сыграть на рассуждениях хакера: он сказал ему, что было круто, что тот смог взломать сеть Valve. В реальности, это было настолько круто, что Valve желает нанять его в качестве специального консультанта по безопасности, чтобы предотвратить подобные взломы в будущем. «Чувак» не мог в это поверить! Ньюэлл предлагал ему работу в штаб квартире Valve в Беллевью, штат Вашингтон.

По мере продолжения обмена письмами, «чувак» — которого к тому времени Гейб знал как Акселя Г., 21-летнего парня из немецкой провинции Баден-Вюртемберг — начал готовиться к интервью, которое должно было состояться в офисе Valve в Бельвю. Невероятно, но он даже спросил Ньюэлла, можно ли взять с собой отца и брата. Ньюэлл ответил, что это было бы здорово — он даже устроил бы для них экскурсию.

Valve желает нанять его в качестве специального консультанта по безопасности, чтобы предотвратить подобные взломы в будущем

Естественно, никакого интервью не было бы. Ньюэлл умудрился заманить хакера в старейшую ловушку. К тому моменту, как Аксель Г. сошел бы с трапа самолета в Сиэтле, агенты ФБР уже ждали бы его для ареста. Однако эти планы сорвались в последнюю минуту, когда немецкое правительство узнало о плане Ньюэлла. Правительству не понравилось то, что Valve выманивает гражданина Германии из страны с единственной целью — арестовать его на территории США. Немецкие власти хотели самостоятельно совершить арест. И именно это и было сделано: Аксель Г. был арестован этой весной в Германии и в данный момент ему предъявлены обвинения не только за взлом Valve, но и за создание нескольких разрушительных вирусов, включая червь Phatbot. «Он действительно плохой человек», — говорит Ньюэлл. «Он сделал эти самораспространяющиеся инструменты для хакеров, которые позволяют запустить поиск незащищённых адресов с сотен тысяч машин».

Арест Акселя Г. раскрыл секрет того, кто же взломал Valve и почему. Всё, что осталось узнать теперь, это другую тайну проекта: будет ли интересно играть в Half-Life 2? В начале марта команда разрешит и эту загадку, пройдя раннюю версию игры от начала и до конца. Станет ли игра шедевром или споткнется так же, как самая первая попытка Half-Life? Никто не знал чего ждать. Судьба Half-Life 2 балансировала на краю.

О, боже мой (реприза)

Начало марта принесло ещё одну важную веху в истории проекта: альфа-тест. Осенью 2003 идея пройти всю игру от начала до конца казалась чем-то совершенно недостижимым. Теперь же, благодаря месяцам тяжелой работы и упорства, команда Valve была готова подвергнуть все 14 глав игры суровому плейтесту. Вся компания забросила свои дела и в течение недель напряженно играла. Даже отец Гейба, офицер ВВС в отставке, пришёл в офис, чтобы поиграть и высказать своё мнение.

Сцена в моторном отсеке Борея была вырезана из игры

По мере того, как разработчики играли, они начали осознавать, как многое изменилось за последние три года. Сюжет уже не начинался на ледоколе Борей. Теперь игра начиналась с прибытия Гордона на поезде на центральную станцию Сити-17. Реактивные лыжи, так никогда и не работавшие нормально, были заменены аэросанями. Но наибольшему изменению подвергся физический манипулятор. По начальной задумке, Гордон не должен был получить это оружие до поздних стадий игры. Первые же игровые тесты показали, что игрокам нравится манипулировать объектами. Так что команда решила дать игрокам доступ к манипулятору как можно раньше.

После окончания тестов Ньюэлл собрал команду, чтобы получить отзывы. Было ли интересно? Было ли это революционно? Была ли игра достаточно длинной? Все ли элементы были собраны воедино правильно? Ньюэлл считал, что всё это так, но он никогда не доверяет собственному мнению («Я самый негативный человек в компании», — объясняет он. «Миру-скоро-настанет-конец, вся-жизнь-во-вселенной прекратит-существование — вот настолько негативный»).

Игра теперь начинается на железнодорожной станции

Так что он внимательно прислушивался к тому, что они говорили. Они вставали по одному и восхищались игрой. «Парни вставали и говорили: „Боже, это действительно великолепная игра!“», — вспоминает Ньюэлл. Valve была на верном пути — переделывать игру снова больше не понадобится. Наконец-то появился свет в конце тоннеля.

Сам факт, что игру можно пройти от начала и до конца, значил для нас очень многое

 — Гейб Ньюэлл о мартовском альфа-плейтесте 2004 года

Конечно, игра была ещё далека от завершения. Уровни были не доделаны, расположение противников ещё не было точным и по темпу игры ещё нужно было пройтись частым гребнем. Следующим шагом было улучшить то, что в Valve называют экспериментальной плотностью игры — количеством интерактивности, с которой сталкивается игрок в любой момент игры. «Мы прошлись по игре минута за минутой, задавая вопрос: „Что игрок будет делать прямо сейчас? Как давно в последний раз происходило что-то интересное?“», — рассказывает Лэйдлоу.

Valve знакомы тяжелые времена отладки и полировки игры до тех пор, пока она не будет готова. Но Ньюэлл был уверен, что худшая часть разработки осталась позади. «Сам факт, что игру можно пройти от начала и до конца, значил для нас очень многое», — говорит он. «Теперь мы знали, что нам нужно только улучшить то, что уже сделано».

Домашнее пространство

Джон Гатри входит в офис в июле 2004

Конец июля. Утро. Дизайнер Джон Гатри входит в лобби чтобы начать новый рабочий день. Команда всё ещё работает в ударном темпе, но уже есть признаки того, что давление скоро ослабнет. Пока Гатри забирает свою почту он беседует с другим сотрудником, что скоро похоже придется отменить услуги прачечной в Valve (время, затрачиваемое на стирку, может быть потрачено на работу над игрой). «Похоже скоро начнём снижать темп», — говорит Гатри коллеге.

К этому моменту весь игровой контент уже закрыт. Вносятся лишь незначительные изменения, но основная работа идёт над выявлением багов и тестированием игры раз за разом. Гатри теперь тратит не меньше восьми часов в день, играя. Основываясь на количестве багов, около тысячи, Ньюэлл предсказывает, что всё будет готово к середине августа. Но он не подпишется под этой датой — физический геймплей оказалось невероятно трудно тестировать. Это огромный шаг вперед для жанра, но ужас с точки зрения выявления багов.

На подобных проектах можно просто сжечь команду… И иногда их уже не вернуть

 — Гейб Ньюэлл

Надпись на стене: «завершение Half-Life 2 — дело нескольких недель». Мысль о том, что игра будет готова — явно восхищает Ньюэлла. Но этим июльским днём он явно обеспокоен командой. «Мы совершенно съели людей на этом проекте», — отмечает он, проходя через лобби. «На подобных проектах можно просто сжечь команду». Потом он добавляет зловещий комментарий: «И иногда их уже не вернуть». Сегодня Ньюэлл должен бы прыгать от радости, ведь игра всего лишь в тысяче багов от завершения. Но он выглядит почти жалко, быстро проходя в свой офис и запирая дверь. Ньюэлл очень обеспокоен самочувствием команды.

"Стена сердец" помогает отслеживать поиск багов на уровне Coast

Ещё одна вещь беспокоит его: шумный процесс между Valve и издателем — VU Games, который длится уже почти два года. В конце 2002 Valve подала в суд на VU Games, утверждая, что VU Games нелегально продавала лицензии Counter-Strike интернет кафе по всему миру. Позднее, VU Games подала ответный иск против Ньюэлла и главного операционного директора Valve (одного из руководителей корпорации, отвечающего за повседневные операции — примечание HL Inside) Скотта Линча (и их жён), утверждая среди всего прочего, что Valve недостаточно усердно вела разработку Half-Life 2 и что Ньюэлл угрожал замедлить работы над игрой, если Vivendi не выплатит Valve миллионы долларов. Но камнем преткновения в иске Vivendi стал Steam — электронная сеть распространения контента Valve. VU Games утверждает, что Steam подрывает её права на публикацию и распространение игр Valve.

Технические подробности дела занимают тысячи страниц претензий, встречных претензий и показаний (у Valve есть команда из семи юристов, работающих над этим делом ежедневно; Ньюэлл говорит, что он уже потратил миллионы долларов на оплату их труда). Но сегодня Ньюэлла беспокоит то, что VU Games может не начинать поставки Half-Life 2 в течение шести месяцев с момента «ухода на золото». «Они уже угрожали нам задержкой Half-Life 2 на шесть месяцев», подтверждает Ньюэлл.

Судебный процесс против VU Games явно посеял ужас внутри Valve. Но команда знала, что в любом случае она должна идти вперед и закончить Half-Life 2. И к концу сентября стало похоже, что разработка наконец-то подошла к завершению.