Half-Life Inside: всё о вселенной Half-Life

Там не было ничего типа: «Знаешь, движок Doom 3 выглядит действительно хорошо»

— Гейб Ньюэлл об опубликованом письме

Всё началось сентябрьским днём 2003. Именно тогда индикатор жесткого диска на компьютере Гейба Ньюэлла начал мигать с невероятной скоростью. Проблема не исчезала даже после того, как он переформатировал диск и полностью проверил его антивирусом. Он послал письмо, чтобы проверить, нет ли у кого-либо подобных проблем. «Не наблюдал ли кто-нибудь чего-либо странного?», — спросил он коллег. Никто не ответил.

Потом случилось нечто ещё более странное. Копия переписки между Ньюэллом и программистом Valve Дейвом Риллером появилась в интернете. Это было безобидное письмо по поводу Counter-Strike. «Там не было ничего типа: „Знаешь, движок Doom 3 выглядит действительно хорошо“», — шутит Гейб. Но как приватное письмо оказалось в сети? Ньюэлл спустился в кабинет Риллера и спросил, не пересылал ли тот это письмо кому либо. Риллер ответил, что нет. «Вот тогда-то у меня и появилось это чувство внезапной слабости», — рассказывает Ньюэлл. Он забеспокоился о том, что кто-то подобрал пароль к его почте. Он быстро сменил его. Проблема решена? Не совсем. «В тот момент мы искали синяки, в то время как нам уже перерезали глотки», — говорит он.

При более внимательном рассмотрении Ньюэлл пришёл к пугающему выводу: «Нас поимели». Он обнаружил странные программы на своём компьютере. Там были скрытые дисковые разделы. В сетевой активности на серверах Valve наблюдались необъяснимые всплески. Когда он начал осматривать другие компьютеры, он обнаружил ещё как минимум 13 аналогичных программ. Безопасность Valve была нарушена. Проносясь по офису, он приказывал всем отключиться от интернета. Он начал выдёргивать из стен провода и выключать компьютеры, отрезая Valve от внешнего мира.

После объявления о краже исходных кодов, фанаты сделали пародию на постер к фильму «Пираты Карибского моря»

Но было уже поздно. Как только хакер обнаружил, что его доступ обрезан, он начал выпускать в интернет части, полученные из сети Valve. 4 октября упала первая бомба: весь исходный код Half-Life 2 был выложен в общий доступ. Ньюэлл был в бешенстве, но он также не знал, ограничиваются ли этим планы хакера или это только начало. «Это не было похоже на то, что кто-то протягивает тебе карту и говорит: „Вот насколько сильно тебя поимели“», — говорит он.

А потом с помощью этой игры люди начали делать скриншоты доктора Кляйнера, занимающегося оральным сексом с Аликс. Это был худший кошмар

— Гейб Ньюэлл об украденной игре

Утечка исходников оказалась лишь первым залпом человека, называвшего себя «Osama Bin Leaker» (впоследствии оказалось, что этим хакером был Аксель Г. — 21-летний парень из Германии). Тремя днями спустя, 7 октября, упала и вторая бомба: была выпущена работающая версия игры, включая часть, показанную на E3 2003. Ньюэлл не знал, что и думать — это ли худшее? «Казалось, что с каждым днём дела становятся всё хуже и хуже», — вспоминает он. «Сначала исходные коды. Потом игра. А потом с помощью этой игры люди начали делать скриншоты доктора Кляйнера, занимающегося оральным сексом с Аликс. Это был худший кошмар».

Osama Bin Leaker заявил, что все демо Half-Life 2 на E3, включая атаку гидры, было фальшивкой

Кража игры и её выпуск в интернет стали сокрушительным ударом для Valve. Но когда первый шок прошел, все оказалось ещё хуже: было раскрыто реальное состояние игры на 19 сентября, всего за 11 дней до запланированного выхода. В своих пометках, сопровождающих релиз, Osama Bin Leaker говорит: «Я хотел бы обратить внимание, что это то, что Valve собиралась выпустить 30 сентября 2003 года». И дальше он добавил: «Я также хотел бы упомянуть, что все демо на E3 было одной большой фальшивкой Valve».

Месяцами Ньюэлл никому не говорил о реальном состоянии игры. И теперь последовала взбучка — игра говорила сама за себя.

Месяцами Ньюэлл никому не говорил о реальном состоянии игры. И теперь последовала взбучка — игра говорила сама за себя. Те, кто получил украденную копию поняли, что игра не была даже близко к финальному состоянию. Хотя и не было уверенности, отражает ли эта версия реальный прогресс Valve, отдельные нетерпеливые фанаты получили некоторое удовольствие. Valve получила то, что заслуживает за свою ложь, говорили они.

Теории заговора распространились по интернету. Кто-то продвигал версию о том, что Valve намеренно допустила утечку кода, чтобы заработать время и отвлечь внимание от задержки (это, конечно же, неправда). Странным казалось лишь то, что утечка произошла лишь несколькими днями после 30 сентября. Ньюэлл говорит, что хакер утверждал, что выпустил исходники, чтобы доказать ложь Valve о дате 30 сентября, которую он охарактеризовал как «полную чушь». «Выпуск спровоцировала вовсе не дата», — сказал Ньюэлл. «Они знали, что мы обнаружили их присутствие в нашей сети и просто выпустили всё, что у них было. А потом просто придумали неуклюжее оправдание».

Ущерб был нанесён. В Valve никто не знал, что утечка будет означать для проекта, который и так прошел через немало испытаний. Сможет ли это немыслимое преступление окончательно столкнуть игру с рельс? Ньюэлл не имел ни малейшего понятия об ущербе, нанесённом тем, что произошло. И что ещё хуже, команда — люди, потратившие более четырёх лет, работая без устали — были совершенно сломлены, видя свою незаконченную работу выставленной на обозрение миллионов.

Один из молодых дизайнеров пришёл с этим вопросом прямо в кабинет Ньюэлла. «Гейб», — сказал он, «это уничтожит компанию»?

Собирая по кусочкам

Гейб был зол. Нет, он был не просто зол. Он был в ярости на того, кто совершил это преступление против Valve, кто бы это ни был. Это стало поводом для подколок фанатов в интернете. Но когда он увидел, что его дизайнеры, художники и программисты беспокоятся о своём будущем, вот тогда он окончательно взорвался. Годами Ньюэлл создавал спокойный рай для разработчиков, бывших лучшими в своём деле. В мире видео игр он был аналогом Профессора Икс из Людей-Икс, у которого была своя школа для одарённых. Хотя утечка кода и могла означать миллионные убытки для Valve, Ньюэлла больше волновало настроение и самочувствие его команды.

Команда в Valve обсуждает кражу исходников

И он надел личину храбреца. Он созвал всех в конференц-зал и продемонстрировал удивительную невозмутимость. «Знаете парни, каждый релиз id был украден и это не так уж и страшно», — сказал он недоверчивым сотрудникам, пытаясь успокоить их. А потом он попытался превратить лимоны в лимонад. «Мы прошли через это», — сказал он команде. «Может ли что-либо теперь стать хуже»?

К концу 2003 года Half-Life 2, наконец-то стал складываться воедино

Поддержка духа команды была лишь одной из проблем. Ньюэллу также предстояло узнать, кто взломал систему безопасности Valve и украл игру по кусочкам. Он позвонил в ФБР, чтобы начать расследование. Он также запустил собственное расследование, поместив обращение к фанатам в Сети — да, к тем самым фанатам, которые были взбешены задержкой игры. «У вас когда-нибудь были такие недели?» — спросил он в одном из сообщений на форумах. Ньюэлл обратился к сообществу Half-Life за помощью в поисках хакера.

Мы потеряли много времени из-за кражи

 — Гейб Ньюэлл о последствиях взлома

Ньюэллу также необходимо было поддерживать фокус команды на основной задаче: работе над Half-Life 2, игрой, разработка которой стоила уже более миллиона долларов в месяц. Хотя уже и не оставалось возможности закончить игру в 2003 году, Ньюэлл хотел сохранить импульс. «Мы потеряли много времени из-за кражи», — говорит он. Но эта потеря вовсе не обязательно вызвана необходимостью переписывать код. В большей степени она вызвана тем, что команда потеряла мотивацию на несколько недель. «Это как падение во время забега», — говорит он. «Ты, в конце концов, встаёшь и снова бежишь также быстро, как и раньше. Но какое-то время ты оглушен и просто пялишься в землю, пытаясь понять, что случилось».

Предполагалось, что сезон праздников 2003 года станет периодом большой радости и расслабления в Valve. Предполагалось, что Half-Life 2 уже будет закончен и будет лежать на прилавках. Но теперь команде предстояло в январе выйти снова на работу и столкнуться с 20-часовым рабочим днём без малейшего представления, когда же игра будет закончена. «К рождеству у нас всё ещё было множество пробелов в игре и уровнях», — говорит Лэйдлоу.

Станет ли 2004 годом Half-Life 2? Ньюэлл, ставший вдруг пессимистом, не видел способа, которым игру можно доделать раньше лета. Но он ничего не хотел сообщать общественности. Одно можно было сказать с уверенностью: он не хотел повторения фиаско 30 сентября.