Half-Life Inside: всё о вселенной Half-Life

Программист Ян Бернье работает над избавлением Half-Life от последней ошибки

«Личная гигиена находится на последнем месте», — говорит Джон Гатри, находясь в приемной Valve поздно вечером. Сейчас у сотрудников Valve приоритеты лежат в другой плоскости. Звуки сетевых баталий разносятся по коридорам, но в кабинете Майка Харрингтона опять тихо. Он продолжает работать над решением проблем с последними ошибками, вместе с программистом Яном Бернье, бывшим адвокатом, ведшим патентные дела.

Харрингтон, отдыхая от программирования, поворачивается назад и пристально вглядывается в график, отсчитывающий дни, оставшиеся до начала продаж

Стоя в коридоре, рядом с офисом Харрингтона, его жена Моника шутит, что должна была пойти работать в Valve, что бы видеть своего мужа. Его офис, на фоне прекрасного вида на озеро Вашингтон, выглядит как глубокая тёмная нора. Харрингтон желает, что бы и его монитор потемнел — это бы означало, что он закончил программировать.

Но не сейчас.

График в офисе Харрингтона, отсчитывающий дни, оставшиеся до начала продаж

Поскольку Харрингтон, завершая игру, работал безостановочно, за последнюю неделю у него выросла борода. На стене напротив окон висит график, отсчитывающий дни оставшиеся до начала продаж. Они уже все перечеркнуты. Как предполагалось, Valve должна была закончить игру в понедельник. Сейчас уже вторник и потому давление на Харрингтона просто огромно.

Тем временем, оставшаяся часть команды находится в ожидании и попытках приспособиться к появившейся свободе. «Гейб советовал нам прощаться с разработкой Half-Life и готовиться наблюдению за тем, как наш ребенок увидит свет», — объясняет Марк Лэйдлоу. «Люди, которые ещё вчера работали по 24 часа, сейчас задавались вопросом — куда деть себя».

Хоть это и звучит иронично, но это так.

Дизайнер уровней Джон Гатри и аниматор Стив Теодор обсуждают свои любимые уровни в игре

В то время, как несколько программистов типа Харрингтона и Бернье работали над заключительными строчками игрового кода, оставшейся части компании практически не чем было заняться. Все картинки были нарисованы, звуковые эффекты записаны, уровни разработаны, руководство закончено. Физически истощённые и эмоционально опустошенные, все, чем они могут сейчас заниматься — ждать и ждать, пока не будет исправлена последняя неуловимая ошибка.

Эрон Стакпоул приносит новый компьютер в тестовую зону, что бы убедиться, что Half-Life играет на разнообразных машинах

Наконец, команда Valve находит ошибку, которая не давала корректно функционировать сетевой игре. Это исправление всего в одной строке — настолько простое, насколько и трудно находимое. Новый компакт-диск, который может стать финальной версией, быстро записывается и отправляется на заключительное тестирование. Как объясняет Ньюэлл: «В течение следующих 48 часов все будут отходить от изнурительного темпа, и проверять, а не наделали ли они каких-то глупостей, вроде забытого одного файла».

Гейб Ньюэлл вспоминал сетевую игру, прошедшую прошлой ночью

Valve думает, что всё закончено. Как выразился Марк Лэйдлоу: «Люди возвращались в какие-то странные, наполовину узнаваемые места, называемые домом, чтобы повторно познакомиться с чем-то забытым, называемым простой жизнью (или, в некоторых случаях, со своими жёнами)».

Гейб Ньюэлл сидит в офисе и вспоминает свою последнюю сетевую игру. «Я сидел здесь и тестировал игру по сети, и думал: 'Чёрт, а ведь она на самом деле крутая!'», — говорит он. «К концу других проектов я обычно более спокойно относился что они уже закончены, а ты отчетливо представляешь, что ещё хотел бы добавить. С Half-Life меня одолевают совсем другие чувства».

Чак Джонс и Стив Теодор читают электронную почту о том, что Half-Life был одобрен для производства

Большинство сотрудников Valve разошлись по домам и тестируют сетевую игру через интернет. Они ждут, пока отделение тестирования Sierra проверит игру и убедится в том, что она готова быть отправленной на фабрику, где сотни тысяч компакт-дисков будут растиражированы и доставлены в магазины к началу Рождества.

Они ждут.

В субботу, седьмого ноября, судьбоносное электронное письмо падает в почтовый ящик: последняя версия была одобрена для тиражирования. Half-Life завершен. «Мы все были в состоянии шока, когда получили это письмо», — говорит Лэйдлоу.

Теперь, команда Valve может заново собраться в офисе, чтобы отпраздновать игру и официально объявить её уход на золото. И наконец-то наброситься на эту пиньяту.

Краб получает своё

В том же самом главном конференц-зале, где Valve проводила «встречи в четыре», в понедельник в 3:45 команду собирают вновь и объявляют, что игра ушла золото. Сегодняшняя «встреча в четыре» будет отличаться от предыдущих — основным событием станет уничтожение игрушечного хэдкраба. Большинству команды уже не терпится. Большинство из них не верит, что это, наконец, случилось. И большинство из них хочет уйти спать.

Гейб Ньюэлл разносит хэдкраба

Майк Харрингтон готовится нанести удар по хэдкрабу

Часы бьют четыре и торжественная церемония начинается. Ньюэлл поднимает монтировку обеими руками. Он нацеливается на хэдкраба и все остальные выстраиваются позади. Он делает замах, становится в позу и наносит сильный удар. Пиньята разлетается. Изнутри краба на пол падают резиновые кольца.

Team Fortress 2 — следующий проект Valve.

Затем монтировка переходит к Майку Харрингтону, и он готовится нанести удар. Он ещё только замахивается, а Гейб Ньюэлл уже думает о следующем проекте Valve. «Следующим нашим проектом станет Team Fortress 2, сетевая командная игра. После этого мы должны будем сесть и обстоятельно обдумать, что хотим делать дальше».

Если настенные доски с набросками проектов не находятся там для декорации интерьера, то у Valve большие планы. Да и оставшаяся часть этажа уже находится в стадии застройки, что бы значительно расширить офисное пространство.

«Естественно, вы можете ожидать, что Valve начнет работу над Half-Life 2, особенно учитывая то, что они сейчас увеличивают штат второй команды», — объясняет Скот Линч. Это должно быть музыкой для его ушей, принимая во внимание, что именно Half-Life, разработанный Valve, должен вернуть Sierra на передовую линию интерактивных развлечений.

Хэдкраб уничтожен. Half-Life ушел на золото

Харрингтон бьет по хэдкрабу, едва не задев Ньюэлла монтировкой. На пол падают деньги из Монополии и фигурки персонажей из Южного парка. Джейми, девушка Гатри, никому не говорила, что было внутри краба. Честно говоря, маловероятно, что команду волновали бумажные деньги или пластиковые фигурки. На самом деле для всех имело значение то, что символизировала собой пиньята: завершение всех дел команды. Half-Life ушел на золото. Этот момент запомнили все без исключения.

Команда Valve (включая хэдкраба) собиралась для групповой фотографии

«Я буду первым, кто признаёт нашу удачливость», — говорит Ньюэлл, вспоминая процесс разработки Half-Life начиная с самой первой встречи с id и заканчивая моментом ухода на золото. «Я не хочу приуменьшать значимость всей проведенной тяжелой работы над этой игрой, но определенно с Half-Life был связан элемент удачи. Хотелось бы надеяться, что успех Half-Life, в нашей следующей игре, позволит сделать ещё более интересные вещи».

Слева направо: Билл Ван Бюрен, Джон Кук и Майк Харрингтон (с бородой) отмечают уход на золото

Все члены команды, собравшейся в конференц-зале, ликуют, отмечая завершение работ над игрой. Все испытания и несчастья, прошедших двух лет, сейчас кажутся пустяками. Что на самом деле их радует, так это то, как быстро, всего за два года, Valve прошла путь от никому не известной компании до героев игровой индустрии. Игры качества Half-Life встречаются крайне редко, особенно у команды новичков, собранной из программистов, не имевших опыта разработки игр вовсе. Это нечто особенное.

Сейчас, когда всё закончено, разработчики вернутся к нормальной жизни. Кен Бёрдвелл будет гонять на харлее по Кирклэнду. Кэйли Бэйли, скорее всего, возьмет микрофон, и снова будет петь в своей группе Lucy's Fishing Trip. И возможно даже что Джон Гатри, ради забавы, займется разносом пиццы. Это всё будет после того, как вся команда со своими семьями отпразднует выпуск игры на пляже в Мексике.

И никаких ноутбуков на пляже.

И о монтировке им тоже лучше забыть.